이상하지, 살아 있다는 건, 참 아슬아슬하게 아름다운 일이란다
20년 후에, 지(芝)에게 / 최승자
지금 네 눈빛이 닿으면 유리창은 숨을 쉰다
지금 네가 그린 파란 물고기는
하늘 물 속에서 뛰놀고 풀밭에선
네 작은 종아리가 바람에 날아 다니고
이상하지, 살아 있다는 건
참 아슬아슬하게 아름다운 일이란다
빈 벌판에서 차갑고도
따스한 비를 맞고 있는 것 같지
눈만 뜨면 신기로운 것들이
네 눈의 수정체 속으로 헤엄쳐 들어오고
때로 너는 두 팔 벌려
환한 빗물을 받으며 미소짓고
이윽고 어느 날 너는 새로운 눈을 달고
세상으로 출근하리라
많은 사람들을 너는 만날 것이고
많은 사람들이 네 눈물의
외줄기 길을 타고 떠나가리라
강물은 흘러가 다시 돌아오지 않고 너는
네 스스로 강을 이뤄 흘러 가야만 한다
그러나 나의 몫은 이제 깊이 깊이 가라앉는 일. 봐라,
저 많은 세월의 개떼들이 나를 향해 몰려오잖니,
흰 이빨과 흰 꼬리를 치켜들고 푸른 파도를 타고 달려오잖니.
물려 죽지 않기 위해, 하지만 끝내 물려 죽으면서,
나는 깊이 깊이 추락해야 해
발바닥부터 서서히 꺼져 들어가며, 참으로 연극적으로 죽어가는 게 실은 나의 사랑인 까닭에.
그리하여 21세기의 어느 하오,
거리에 비 내리듯
내 무덤에 술 내리고
나는 알지
어느 알지 못할 꿈의 어귀에서
잠시 울고 서 있을 네 모습을,
이윽고 네가 찾아 헤맬 모든 길들을,
—가다가 아름답고 슬픈 사람들을 만나면
그들의 동냥바가지에 너의 소중한 은화 한 닢도 기쁘게 던져 주며 마침내 네가 이르게 될 모든 끝의 시작을!
-20년 후에, 지(芝)에게, 최승자
