고개를 넘는 법

 

 

시월 산에서 단풍이 내려오면 마음도 덩달아 울긋불긋 물든다.

운전을 하다 그 산을 바라보면 가슴이 콩닥콩닥 뛰기도 한다. 올해는 또 어느 고개를 넘을 것인가를 놓고

고민에 빠진다. 강원도 대관령 산골 출신이어서 생겨난 습관 중 하나가 바로 차를 끌고 고갯길을 넘으며

단풍 구경을 하는 것이다. 어느 가을엔 단풍을 좇아 하루에 네 개의 고개를 넘은 적도 있다.

계방산의 운두령, 홍천 내면과 양양 서면을 연결하는 구룡령, 설악산의 한계령과 미시령까지.

눈으로는 단풍을 보고 귀로는 골짜기를 달려가는 바람 소리를 들으며.

저녁에 집으로 돌아와 거울을 보니 내 얼굴은 단풍보다 짙게 물들어 있었다. 매년 단풍을 보며 고갯길 넘기.

어느덧 그것은 가을을 보내고 겨울을 맞는 어떤 의식으로 자리 잡았다. 

 

 

산이 많은 강원도에는 당연히 크고 작은 고갯길도 많다. 이웃 동네에 가려 해도 고개 하나쯤은 무조건 

넘어야 한다. 저 옛날 한양을 떠나 관동대로를 이용해 강릉으로 가려면 양평을 지나 지금의 횡성 새말의 

큰 산 아래에 도착하게 된다. 첫 번째 고개인 전재를 넘으면 안흥이다. 다음은 더 큰 고개인 문재다. 

여우재를 넘으면 방림이고 대화를 지나 모릿재를 넘으면 진부다. 

오대산에서 흘러오는 물을 따라 걸으면 월정사로 갈 수 있는 갈림길인 월정삼거리가 나온다. 

강릉으로 가는 길은 오른편 길인데 마지막 고개는 대관령이다. 대관령 정상에 올라서면 바다가 보인다. 

이제부터 아흔아홉 굽이를 돌고 돌아서 내려가야 한다. 

이중환은 『택리지』에서 이 길의 일부를 이렇게 설명했다. ‘평지이거나 고개이거나 길은 빽빽한 

숲속으로만 지난다. 나흘 동안 길을 가면서 쳐다보아도 하늘과 해를 볼 수 없었다.

’ 신사임당, 시인 이달, 단원 김홍도, 송강 정철, 허균과 허난설헌, 물론 이 사람들만 이 길의 고개를 

넘은 건 아닐 게다. 어린 시절 터널이 뚫리기 전의 전재·문재의 산비탈과 능선의 까마득한 낭떠러지 길을 

나도 버스를 타고 그 뒤를 따랐다. 무서워서 오줌까지 찔끔거리며.

고갯길을 넘는 일은 나이가 들면서 점점 많아졌다. 춘천의 학교로 가기 위해 넘었던 횡성의 양안치.

춘천에서 청평사 가는 길의 배후령. 군용트럭을 타고 넘었던 진부령. 정선 사람들이 소금 사려고 넘나들었던

백봉령과 삽당령. 이름도 특이한, 정선과 평창을 연결하는 비행기재. 고갯길이 너무 가팔라 기차가 올라갈 수

없어 탄이 실린 화차를 쇠줄로 한 량씩 끌어올리는 강삭철도(인클라인)가 있었던, 도계와 태백을 연결하는 통리재.

정암산 수마노탑을 품고 있는 정선 고한의 만항재. 우리나라에서 가장 높은 곳에 자리한 추전역이 있는 두문동재.

요즘 시래기로 유명한 양구 해안(펀치볼)으로 넘어가는 돌산령과 그 아래편의 광치령.

천상의 화원이라 부르는 인제 기린의 곰배령. 이효석의 소설 ‘산협’에서 공재도가 콩을 소등에 싣고

원주 문막장에 갔다가 소금 대신 첩을 태우고 돌아온 봉평의 양구두미재. 주문진으로 오징어회를 먹으려고

넘어다녔던 오대산 진고개. 별이 아름다운 강릉 왕산 옛 화전민 마을인 안반데기로 갈 수 있는 닭목령과 피덕령.

남편이 탄을 캐러 막장에 들어가면 아내는 꽃을 꺾으며 기다렸다는 사북의 화절령.

강원도의 고갯길은 이것뿐만이 아니다. 세월의 여파에 밀려 이름이 지워지고 사라져가는 고갯길이 훨씬 더 많다. 

 

강원도의 고갯길 중 내가 좋아하는 곳은 오대산 두로령(頭老嶺)이다. 

한때는 북대 미륵암이 정상 부근에 있어 북대령(北臺嶺)이라고도 불렀다. 어느 해 늦가을에 단풍과 가을꽃이 

한창인 그 고개를 걸어서 오르다가 시야를 지워버리는 지독한 눈보라를 만났다. 

고개 아래는 가을이고 고개 위는 겨울이었다. 점점 손과 발이 시려와 미륵암의 아궁이 앞으로 대피했다. 

장작불이 타고 있었다. 앞과 뒤도 잘 보이지 않던, 한숨만 토해내던 서른 초반의 시절이었다. 

손발을 얼추 녹인 나는 법당에 들어갔는데 불단 위 뼈만 앙상한 부처님을 보고 깜짝 놀랐다. 

내 팔뚝만 한 그 부처님에게 계속해서 절을 했다. 아무 말도 들려오지 않았다. 

그날 나는 고갯길을 넘지 않고 되돌아왔다. 고개 아래는 여전히 단풍의 계절이었다.

시월의 끝이 가까워지면 늘 마음이 두근거린다. 시간을 내 백두대간 강원도 구간의 고갯길을 모두 넘어볼까. 

아니면 오대산 두로령에 가서 단풍을 지워버리는 눈보라를 다시 기다려볼까. 

그동안 내가 넘은 고개는 얼마나 될까. 앞으로 넘어야 할 고개는 또 얼마나 많을까. 

심장이 쿵쿵거린다.

김도연 소설가

 

 

 [출처:중앙일보]